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iQUIQUIRIQUI!
o)
EL CANTO DEL
NOBLE GALLO BENEVENTANO!

En todas partes del mundo, muchas fogosas rebeliones han asestado duros golpes en la
cabeza de ruines despotismos; muchos atroces accidentes, de locomotora y de barco, han
castigado similarmente las cabezas de animosos vigjeros (perdi un querido amigo en una de esas
catastrofes); mis propios asuntos particulares también estaban plagados de despotismos, ca-
téstrofes y golpes en la cabeza, cuando una mafiana de primavera, bien temprano, demasiado
[leno de hipocondria como para dormir, sali a caminar por mi pradera de la ladera de la colina

El aire estaba fresco y himedo, brumoso, desagradable. EI campo parecia a medio hacer,
con sus jugos crudos, destemplados, empapandolo todo. Me protegi de este aire himedo lo mejor
gue pude abotonando mi delgado abrigo cruzado -mi sobretodo eratan largo que solo 1o usaba en
mi carro-, y clavando rencorosamente mi bastén de manzano silvestre en el suelo fangoso, curvé
mi triste figura para ascender por la empinada colina. Esta forzada postura aproximé mi cabeza a
latierra, como si estuviera a punto de chocarla contra e mundo. Tomé nota del hecho, pero ante
€l solo sonrei con palida sonrisa.

Todo ami alrededor era signo de un imperio dividido. La hierba vigja y la hierba nueva
porfiaban una con otra. En las pantanosas tierras bgjas, la fronda estallaba en vivido verde; més
ald, en las montafias, brillantes manchas de nieve contrastaban extrafiamente con las laderas
bermejas; todas esas gibosas colinas parecian vacas moteadas que tiritaban. Los bosgues estaban
cubiertos de ramas muertas y secas, quebradas por los tumultuosos vientos de marzo, y los
arboles jovenes que los bordeaban empezaban, recién, a mostrar € primer matiz amarillento en el
ramaje naciente.

Me senté un momento en un gran tronco que se pudria cerca de la cumbre de la colina,
dando la espalda a un denso bosguecillo, y mirando un amplio contorno de montafias, que ence-
rraba una region sinuosa y variada. A lo largo de la base de la dilatada cadena de elevaciones,
remoloneaba un rio trémulo y febril, sobre el cual se duplicaba una corriente de chorreante

bruma, gue se correspondia exactamente, meandro por meandro, con su matriz inferior. Aqui y
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alld, jirones de vapor vagaban indolentes por €l aire, como naciones o0 navios abandonados o sin
timén, o toallas empapadas colgadas a secar en enmarafadas sogas. A 1o lgjos, sobre un pueblo
distante situado al borde de una bahia de llanura entre las montafias, descansaba un gran dosel
pleno de neblina, como un manto. Era el humo condensado de las chimeneas, sumado al aliento
exhalado por los pobladores, que no podia dispersarse a causa de las colinas que los aprisionaban.
Era demasiado pesado y sin vida para elevarse por cuenta propia; asi que alli se quedaba, entre el
pueblo y el cielo, tratando de ocultar a muchos hombres con paperas y a muchos nifios
debiluchos.

Paseé la mirada sobre la espaciosa region ondulada, sobre las montafias, sobre el pueblo,
sobre algunas granjas aqui y otras alla, y sobre bosgques, montecillos, arroyos, rocas, paramos; y
pense para mi: qué marca leve deja el hombre en este inmenso, enorme planeta. Y, no obstante, e
planeta deja marca en él. Qué horrible accidente fue el del Ohio, donde mi buen amigo y otros
treinta buenos tipos fueron desviados a la eternidad por disposicién de un maquinista estUpido,
que no distinguia una valvula de un tubo de caldera. Y esa otra catastrofe ferroviaria, justo del
otro lado de esas montafias, en la que dos trenes infatuados corrieron atropel ladamente uno contra
otro, y se encaramaron y clavaron uno en el lomo del otro; una de las maguinas fue hallada
encapsulada, como pollo en el huevo, en un vagon de pasajeros del tren enemigo; y una cantidad
de nobles corazones, entre ellos una novia y su novio, y un pequefio inocente, todos fueron
desembarcados en la siniestra barca de Caronte, que a todos transportd, sin ningln equipaje, a
unau otra fundicion de hierro y escorias. Y no obstante, ¢de qué sirve quejarse? ¢Qué juez de paz
entiende en estos asuntos? ¢Y de qué sirve fastidiar en cuanto a esto a los mismos cielos? ¢No
son acaso los mismos cielos los que ordenan esos acontecimientos, que en otro caso no
ocurririan?

iAh, mundo miserable! ¢Quién va a molestarse en hacer fortuna en él, cuando no sabe
cuanto tiempo podra conservarla, a causa de los miles de burrosy villanos que conducen ferroca-
rriles y barcos de vapor, y muchisimas otras cosas vitales en el mundo? jSi por un tiempo me
hicieran Dictador de Norteamérica los ahorcaria a todos! Y los colgaria, arrastraria y
descuartizaria; los freiria, los togtaria 'y los herviria; los estofaria, los asaria 'y los desmenuzaria,
como si fueran patas de pavo... Eso haria con esos viles y bobalicones fogoneros; los mandaria a
avivar el fuego en el Tartaro!

iGrandes adelantos de la épocal ¢Cudles? ¢Llamar adelanto alafacilitacion de la muertey
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el asesinato? ¢Quién quiere vigjar tan rgpido? Mi abuelo no queria, y no era ningin tonto.
iOigan! Ahi llega de nuevo ese viejo dragon, ese gigantesco tabano de Moloch: jbufa, resopla,
chillal Ahi viene rectamente a través de los bosques primaverales, como el colera asiatico a paso
répido de camello. jApartense! jAqui llega el asesino contratado, el monopolizador de la muerte!
iJuez, jurado y verdugo a la vez, cuyas victimas siempre perecen sin el auxilio de la religién!
Doscientas cincuenta millas recorri6 la fiera de hierro, aullando a través de la tierra, gritando:
"iMés, mas, méas!". jOjala esas cincuenta montafias se hubieran confabulado para caerle encimal
Y, ya que estaban, también podrian caer encima de esa fiera menor que me acosa, mi acreedor,
gue aterra mi vida mucho mas que cualquier locomotora: ese pillo de quijada larga que también
parece correr sobre rieles, y que me apremia hasta en domingo, todo el camino de iday vuelta a
laiglesia, y viene y se sienta en mi mismo banco, y simulando la mayor cortesia me extiende el
libro de oraciones abierto en el lugar adecuado, y mete su fastidiosa factura bajo mis narices en
medio de mis devociones, interponiéndose entre mi salvacion y yo; porque ¢como puede uno
mantener la calma en semejante situacion?

No puedo pagarle a ese hombre horrible. Sin embargo, dicen que nunca abund6 tanto el
dinero, que es un remedio al alcance de cualquiera. Que me culpen si puedo conseguir un poco de
esa droga, aunque nunca hubo enfermo que necesite mas que yo esa medicina. Es mentira, €l
dinero no abunda: escarben mis bolsillos. jJal Aqui esta el polvo que iba a enviarle al bebé
enfermo en aquella choza, en la que vive el zanjero irlandés. Ese bebé tiene escarlatina. Y dicen
gue el sarampidn es corriente en laregidn, y también laviruelay la varicela, y que la denticion de
los nifios es mala. Muchos de los pobrecitos, después de pasar por todo esto, mueren temprano
ide modo que sufrieron sarampion, paperas, difteria, escarlating, varicela, colera morbo, diarrea
estival y todo eso, en vano! jAh! jAqui esta ese dolor agudo del reumatismo en mi hombro
derecho! Lo pesqué una noche en el rio del Norte, cuando, en un barco atestado, cedi mi literaa
una sefiora enferma, y permaneci en cubierta toda la noche bajo la llovizna. jEste es el
agradecimiento que se obtiene por la caridad! jPunzadas de dolor! jFuera, reumatismo! jNo
podrias comportarte peor s yo fuera un villano que asesind a la dama, en vez de protegerlal La
dispepsiatambién... la dispepsia también me trastorna.

iHolal Aqui llegan los terneros de dos afos, recién soltados del corra a la pradera,
después de seis meses de dieta fria. jQué aspecto miserable! Es cierto que el invierno fue duro:
los huesos agudos sobresalen como codos; todos acolchados por una sustancia extrafia desecada
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sobre sus flancos como capas de panqueques. Aqui y ala les falta el pelo, y donde no estén
costrosos o0 pelados, sus cueros parecen los costados deslucidos de viejas maletas vagando por €l
prado.

iEscuchen! jPor Japiter! ;Qué es eso? jVean! Las mismas maletas levantan las orgjas al
escucharlo, se detienen y recorren con la mirada la ondulada campifia. jEscuchen otra vez! jQué
diafano! jQué musical! jQué prolongado! jQué triunfal cancion de gracias en un canto de gallo!
iGloria a Dios en las alturas! Dice exactamente estas palabras, tan claramente como jamas gallo
alguno las dijo en el mundo. Vaya, vaya, estoy empezando a sentirme un poquito mejor. No
estaba tan, tan brumoso, después de todo, si alla a lo lejos comienza a mostrarse €l sol. Me siento
maés reconfortado.

iEscuchen! jAhi esta otra vez! ¢Reson6 alguna vez sobre la tierra un canto de gallo tan
bienaventurado? Claro, estridente, lleno de coraje, de fuego, de alegria, de jubilo. Claramente
dice:

"iNuncaterindas!". Es extraordinario, ¢no es cierto, amigos mios?

Descubri que inadvertidamente, en mi entusiasmo, me habia estado dirigiendo a los
terneros de dos afios, |0 que demuestra cOmo nuestra auténtica naturaleza se traiciona a veces de
la manera més inconsciente. Porque como una criatura de dos afios, como un ternero, me habia
comportado yo, cayendo en el resentimiento, en lo ato de una colina, ademas, cuando un gallo
cantando en las tierras bajas, sin capacidad de discurso razonable, sin un penique en el mundo, y
pendiendo constantemente sobre él la muerte a manos de su propietario hambriento, envia a los
cielos un canto como €l de un poeta laureado celebrando la gloriosa victoria de Nueva Orleans.

iEscuchen! jAhi estd otravez! jEse debe ser un Shangai, amigos! Ningun gallo nacido en
estas tierras cantaria una melodia tan prodigiosamente alborozada. Evidentemente, amigos mios,
un Shangai de laraza del emperador de la China

Pero mis amigos los terneros, alarmados a fin por los clamorosos cantos de victoria, se
dispersaban ahora agitando el aire con sus colas, brincando torpemente, poniendo de manifiesto
gue no se habian movido libremente durante los Ultimos seis meses.

iEscuchen! jOtra vez! ¢De quién es ese gallo? ¢Quién puede permitirse, en esta region,
comprar un Shangai tan extraordinario? jVagame Dios! jMe hace hervir la sangre... me siento
enloquecer! ¢Qué? ¢Ponerme a saltar aqui, sobre este vigjo tronco podrido, para desanquilosar
mis articulaciones, y cantar también? Si hasta hace un momento estaba hundido en un pozo de
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penas. Y todo por el simple canto de un gallo. jGallo maravilloso! Pero no nos exaltemos... Esta
clase de gallo canta muy poderosamente ahora, pero recién es de mafiana; veremos como canta al
mediodia, y al caer la noche. Ahora que lo pienso, los gallos cantan casi siempre al comenzar el
dia. Su impetu no es duradero, después de todo. Si, si; hasta los gallos sucumben al hechizo

universal de latribulacion: jubilosos al comienzo, cierran la boca al final.

"... Enlas hermosas mafianas, nosotros, |0s hermosos y vigorosos
gallos iniciamos nuestros cantos con alegria;

pero al llegar la noche no cantamos tanto,

porgue con la noche llegan € desanimo y la locura."

El poeta pensaba en este mismo Shangai cuando escribio estos versos. Pero
detengamonos. jAhora canta otravez, y su canto es diez veces mas rico, mas pleno, mas dilatado,
mas estrepitosamente exultante que antes! jEs como escuchar la gran campana de San Pablo
sonando durante una coronacion! En realidad, habria que sacar esa campana, y reemplazarla con
este Shangai. Su canto regocijaria a todo Londres, desde Mile End hasta Primrose Hill, y
disiparialaniebla.

Bien, esta mafiana tengo ganas de desayunar, como s no o hubiera hecho desde hace una
semana. Me proponia tomar solo té y unas tostadas; pero tomaré café y unos huevos; no, mejor
cerveza fuerte y una chuleta. Quiero algo sustancioso. Ah, ahi viene el tren: coches blancos,
relampagueando a través de los arboles como un venero de plata. jQué alegremente gorjea la
tuberia del vapor! jQué alegres estan los pasgjeros! Alla se agita un pafiuelo...

Bajan a la ciudad a comer ostras, y aver a sus amigos, y air al circo. Miren la bruma alla
alo lejos; qué suaves rizos y ondulaciones alrededor de las colinas, y el sol tejiendo con sus rayos
entre ellas. Vean el humo azulado del pueblo, como pabellon azulado de un lecho nupcial. Qué
brillante se ve el campo donde €l rio inund6 los prados. La hierba vigja tiene que ceder paso a la
nueva. Bien, este paseo me hizo bien. Ahora a casa, vamos por esa chuleta y esa botella de
cerveza fuerte; cuando la haya bebido -un cuarto de cerveza-, en ese momento, me sentiré casi
tan fuerte como Sanson. Sin embargo, ahora que o pienso, ese acreedor puede venir a visitarme.
Visitaré el bosgue y cortaré un garrote. Por Jlpiter, que lo voy a apalear si me apremia en un dia
como hoy.
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jOigan! Canta nuevamente el Shangai. EI Shangai dice: "iBravo!". ElI Shanga dice:
"jApaléalo!"

iAh, gallo valiente!

Me senti de raro buen &nimo toda la mafiana. El acreedor vino a las once. Yo estaba
leyendo Tristam Shandy. El flaco bribdn (jun granjero flaco, ademas... piénsenlo!) entrg, y me
encontrd sentado en un sillon, con los pies en la mesa, y la segunda botella de cerveza a mano,
con lamiradaen el libro.

-Tome asiento -le dije-. Terminaré este capitulo, y lo atenderé. Hermosa mafiana. jJa, jal
iEsta es una hermosa broma acerca de mi Tio Toby y la viuda Wadman! i1a, ja, jal Déeme leerle
esto.

-No tengo tiempo; tengo que cumplir con mis faenas del mediodia

-Al demonio con sus faenas -dije-. Y no tire su tabaco viejo aqui, o lo echaré.

-jSefior!

-iDéjeme leerle esto acerca de la viuda Wadman! Dijo la viuda Wadman...

-Estaes mi cuenta, sefior.

-Muy bien. Estrijela, ¢quiere...? Es mi hora de fumar; acérqueme una brasa del hogar, por
favor...

-iMi factura, sefior! -dijo el bribon, palideciendo de rabia y sorpresa ante mi
comportamiento inusual (antes yo siempre lo rehuia con rostro palido), pero demasiado prudente
como para delatar la magnitud de su asombro. Me puso la factura delante de la nariz-: iMi
factura, sefior!

-jAmigo mio! -le dije-. jQué mafiana encantadoral jQué dulce se ve el campo! Digame
¢escucho ese extraordinario canto de gallo esta mafiana? jBeba un vaso de mi cervezal

-¢uya? jPague sus deudas antes de ofrecer ala gente su cervezal

-Usted cree, entonces, que propiamente hablando, yo no tengo cerveza -dije,
levantandome pausadamente-. Lo sacaré de su error. Le mostraré una cerveza mas fuerte que la
Varclay y Perkins.

Sin agregar mas, agarré a ese acreedor insolente de la holgura de su abrigo (y como eraun
miserable flaco con barriga de pescado, su abrigo abundaba en holgura), lo até con un nudo
marinero y, metiéndole la factura entre los dientes, lo llevé a campo abierto que rodea mi
residencia
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-Jake -le dije a mi muchacho-, encontraras una bolsa de papas pasadas bajo €l tinglado.
Arréstrala hasta aqui, y saca a papazos a este mendigo. Ha estado pidiéndome que le dé unas
monedas, y bien sé que puede trabajar, pero es un haragan. jSacalo a papazos,

Jakel

iBendita sea mi estrella, qué canto! El Shangai elevd un pean y laudamus tan perfectos,
tal triunfal toque de trompetas, que mi alma resopl6 dentro de mi. jAcreedores! jPodria vérmelas
con un gjército de ellos! jEvidentemente, el Shangai opinaba que los acreedores solo vinieron al
mundo para ser pateados, golpeados, machucados, apaeados, sofocados, zurrados, batidos,
ahogados, aporreados!

De nuevo en casa, cuando la exaltacion de mi victoria se mitigd un poco, me puse a
pensar en el misterioso Shangai. No habia imaginado que lo oiria tan cerca de mi hogar. ¢Quién
seria el rico caballero desde cuyo gallinero llegaba su canto? Y no lo habia interrumpido como yo
habia supuesto que haria. Este Shangai cantaba hasta mediodia, por lo menos. ¢Cantaria el dia
entero? Resolvi averiguarlo. Nuevamente trepé la colina. Laregidn entera estaba bafiada ahora en
embriagante luz de sol. Un célido verdor estallaba a mi alrededor. Las cuadrillas trabajaban en el
campo. Las aves, otra vez llegadas del sur, cantaban animadamente en el aire. Hasta los cuervos
graznaban con cierta uncién, y parecian una sombra o dos, menos negros que de costumbre.

iOigan! jAhi estd el gallo! ¢Como describir el canto del Shangai al mediodia? Su canto
del amanecer era un murmullo al lado de este. Era el canto mas poderoso, mas dilatado y mas
extrafiamente musical que haya asombrado nunca a humano mortal. Yo habia escuchado a
muchos gallos, algunos de ellos verdaderamente espléndidos, jpero este! Era tan suave y
aflautado en su clamor... tan aplomado en su embeleso de exaltacion... tan vasto, ascendente,
turgente, encumbrado, como si surgiera de una garganta de oro, muy echada hacia atréas. No
sonaba como el canto tonto, pagado de si mismo, de esos jévenes gallos aprendices, que no saben
nada del mundo y empiezan a vivir con espiritu alegre y audaz, porque viven en miserable
ignorancia de lo que puede ocurrir. Era el canto de un gallo que no cantaba irresponsablemente;
el canto de un gallo gque sabia un par de cosas; €l canto de un gallo que habia luchado en el
mundo y obtenido de &l lo mejor, y ahora estaba resuelto a cantar, aunque latierra se elevaray los
cielos se derrumbaran. Era un gallo sabio, un gallo invencible, un gallo filosofico, € gallo entre
los gallos.

Otravez volvi a casa lleno de &nimo revigorizado, poseido por una especie de sentimiento
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de audacia. Pensé en mis deudas y en otros inconvenientes, en los desafortunados alzamientos de
los pobres pueblos oprimidos en el extranjero, en los accidentes de barco y de ferrocarril, y hasta
en la pérdida de mi querido amigo, embargado por un sereno arrebato de desafio, que me sor-
prendi6é. Me sentia como si fuera capaz de encontrarme con la Muerte, invitarla a comer, y
brindar con ella por las Catacumbas, en un puro desborde de con fianza y sentimiento de
seguridad universal.

Hacia el atardecer volvi a la colina, para ver si el glorioso gallo se mostraba animoso
desde la salida del sol hasta su ocultamiento. {No me hablen de Visperas ni de togques de quedal
El canto vespertino del gallo surgié de su poderosa garganta, se expandio por sobre toda latierra,
y la habitd, como Jerjes llegando de Oriente con sus huestes aladas. Era milagroso. jBendita sea
mi alma, qué gallo! Esa noche se posd en su percha, pueden estar seguros, victorioso sobre € dia
entero, y legando los ecos de sus mil cantos ala noche.

Después de un suefio desacostumbradamente profundo y reparador, me desperté
temprano, sintiéndome como un elastico de coche... agil... eliptico... vivaz., animado como
hocico de esturion... y subi a saltos la colina, como una pelota. jOigan! El Shangai se habia
levantado antes que yo. Son las aves madrugadoras las que atrapan el gusano... cantando como un
clarin soplado por una maguina... vigorosamente, puro poder, puro jubilo. Desde las casas de las
chacras dispersas por los campos, una multitud de otros gallos también cantaba, y sus cantos se
replicaban mutuamente. Pero eran como flautines contra un trombon. El Shangai estallaba
slibitamente, interrumpiendo y ahogando todos los otros cantos con su Unico toque avasallador.
Parecia no tener nada que ver con ninguna preocupacion ajena. No le contestaba a ningun gallo:
cantaba solamente por si y para si, en absoluta independenciay con desdén solitario.

iOh, gallo intrépido! jOh, noble Shangai! jOh, ave justamente ofrecida por el invencible
Socrates, como testimonio de su victoria final sobre la vidal

Como gue estoy vivo, pensg, en este mismo bendito dia iré a buscar el Shangai, y lo
compraré, aungue tenga que hipotecar una vez mas mi tierra.

Escuché atentamente, tratando de descubrir de donde llegaba el canto. Pero tanto cargaba
y henchia el aire, y tan copioso y rebosante era, que resultaba imposible decir de qué punto pre-
Ciso provenia esa exaltacion. Todo lo que pude decidir fue que provenia del Este, y no del Oeste.
Entonces discuti conmigo mismo acerca de la distancia a la que puede oirse el canto de un gallo.
En esta region silenciosa y encerrada entre montafias, 10s sonidos son audibles a gran distancia
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Ademas, las ondulaciones del terreno, los lindes de las montafias con las colinas y el valle infe-
rior, producen extrafios ecos, reverberaciones, multiplicaciones y acumulaciones de resonancia,
muy notables cuando se las escucha, y muy sorprendentes cuando se piensa en ellas. ¢{Donde se
ocultaba este intrépido Shangai, esta ave del animoso Socrates, gallo de rifia griego que murid
impasible? ¢Donde se escondia? ¢Ddnde estas, noble gallo? jCanta una vez méas, mi Bantam, mi
principesco, mi imperial Shangai, mi ave del emperador de la Chinal jHermano del Sol! jPrimo
del gran Japiter!

¢Donde estés? jCanta otra vez, y dime dénde vives!

iEscuchen! El canto estalld, como el de la orquesta completa de todos los gallos de todas
las naciones. ¢Pero de donde venia? De por allg; ¢pero de dénde? No daba informacion, salvo
gue venia del Este.

Después del desayuno, tomé mi bastén decididamente, y bajé al camino.

Habia muchas moradas sefioriales esparcidas por laregion, y yo no dudaba de que alguno
de esos adinerados caballeros habia gastado un billete de cien délares en algin Shangai real
recién importado en el "Trade Wind", o en el "White Squall", o en el "Sovereign of the Seas’;
porque tenia que haber sido una intrépida nave con un intrépido nombre la que se encargd de la
suerte de tan intrépido gallo. Estaba resuelto a recorrer toda la regidén y descubrir al noble
forastero; pero pensé que no estaria mal averiguar por € camino, en las casas mas humildes, si,
por casualidad, tenian noticias de un Shangai recién importado, perteneciente a alguno de los
caballeros que vienen de la ciudad; porque caia de maduro que ningin granjero pobre, en realidad
ningun pobre de ninguna clase, podria ser propietario de semejante trofeo oriental, de una Gran
Campana de San Pablo en la garganta de un gallo.

Encontré un anciano arando en un campo proximo al camino.

-Amigo: ¢ha escuchado en los Ultimos tiempos un extraordinario canto de gallo?

-A ver, aver -arrastro las silabas-, no sé... la viuda Crowfoot tiene un gallo... y el sefior
Squaretoes tiene un gallo... y yo tengo un gallo, y todos cantan. Pero no sé de ninguno con un
canto extraordinario.

-Que tenga buenos dias -le dije secamente-. Es evidente que usted no ha escuchado el
canto del gallo del emperador de la China.

Enseguida encontré otro vigjo, que reparaba una antigua cerca que se habia caido. Los
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travesafnos estaban podridos, y a cada movimiento de la mano del vigjo se deshacian en un polvo
amarillo ocre. Mgjor hubiera sido que dejase la verja en paz, 0 que consiguiera materiales nuevos.
Y aqui debo decir que una causa del triste hecho de que la imbecilidad prevalezca entre los
granjeros mas que en cualquier otra clase de gente, es que emprenden la reparacion de cercas
podridas, en célido, relajante tiempo primaveral. Se trata de una empresa sin esperanzas. Una
empresa laboriosa, una empresa infinita. Una empresa que rompe el corazén. Enormes esfuerzos
despilfarrados en una vanidad. Porque ¢cOmo puede uno hacer que cercas podridas se sostengan
mediante sujeciones podridas? ¢Qué magia devolvera la vida a palos que han estado helandose y
cocinandose durante sesenta inviernos y veranos consecutivos? Es este empefio miserable en
rehacer cercas podridas con sus propios maderos podridos lo que lleva a tantos granjeros al
manicomio.

La incipiente imbecilidad estaba claramente marcada en la cara del vigjo en cuestion. A
unos treinta metros delante de él se extendia una de las mas infelices y descorazonadoras cercas
gue yo haya visto en mi vida. Detras, en un campo, un grupo de novillos, como poseidos por
demonios, embestian continuamente esta calamitosa cerca y, dafidndola agui y alla, obligaban al
vigjo a interrumpir su tarea 'y perseguirlos para que volvieran a su sitio. Los corria enarbolando
un pedazo de cerca grande como la viga de Goliat, pero liviano como el corcho. Al primer floreo
se desintegraba en polvo.

-Amigo mio -dije, dirigiéndome a este deplorable mortal-, ¢ha escuchado en los Ultimos
tiempos un extraordinario canto de gallo?

Del mismo modo podria haberle preguntado s habia oido la voz de la muerte. Me echd
una larga, desconcertada, melancolica e inefable mirada, y sin responderme retomo su desdichada
labor.

iQué tonto fue, pensé, preguntar por un gallo grato y placentero a una criaturatan ingrata
y desagradable!

Segui la marcha. Y a habia descendido de las alturas donde estd mi casa, y en la zona baja
por la que marchaba no podia escuchar el canto del Shangai que, sin duda, alli pasaba por encima
de mi. Ademas, quizas el Shangai estaba almorzando su maiz y avena, o durmiendo la siesta, y
habia interrumpido su alborozo por un rato.

Al fin encontré, cabalgando por € camino, a un caballero corpulento, hasta obeso, duefio
de una gran fortuna, que le habia permitido comprarse recientemente unos nobles acres, y
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construir en ellos una noble mansion, con un apreciable gallinero, cuya fama se extendia por toda
laregion. Este es € propietario del Shangai, pensé.

-Sefior -le dije-, perdéneme, pero soy vecino suyo, y quiero preguntarle si usted es duefio
de algunos Shangai.

-Oh, si; tengo diez Shangai.

-iDiez! -exclamé yo, maravillado- ¢Y todos cantan?

-Muy vigorosamente; cantan todos y cada uno de ellos; no conservaria un gallo que no
cantara.

-¢Vaavolver, y a mostrarme esos Shangai?

-Con gusto: estoy orgulloso de ellos. Me costaron seiscientos dolares.

Mientras caminaba al lado de su caballo, se me ocurrié que quizés habia confundido los
cantos armoniosamente combinados de diez Shangai a coro, con el canto sobrenatural de un
anico Shangal.

-Sefor -dije- ¢hay uno de sus Shangai que supera a todos los otros por la potencia,
musicalidad y efectos inspiradores de su canto?

-Creo gue todos cantan de manera muy parecida -replico cortésmente-. En verdad, no sé si
podria distinguir sus cantos entre si.

Empecé a pensar que, después de todo, mi noble gallo podia no estar en manos de este
adinerado caballero. No obstante, entramos en su gallinero, y vi sus Shangai. Permitaseme decir
gue hasta entonces yo nunca habia visto una de estas aves importadas. Estaba al tanto de los
altisimos precios que se pagaban por €llas, sabia que eran de enorme tamario, y habia imaginado
gue su belleza 'y su brillo eran proporcionales a su tamafio y precio. Cuanta fue mi sorpresa,
entonces, a ver diez monstruos color zanahoria, sin la menor pretension a un plumaje
esplendoroso. Inmediatamente decidi que mi gallo real no estaba entre esos, ni podia ser un
Shangai, si es que esas gigantescas aves, carne de horca, eran auténticas muestras del verdadero
Shangai.

Caminé todo € dia, comiendo y descansando en una granja, inspeccionando corrales,
interrogando a duefios de aves, y prestando atencion a diversos cantos, pero no descubri al
misterioso gallo. En verdad, habia andado y me habia alejado tanto, que no podia oir su canto.
Empecé a sospechar que este gallo era un mero visitante en la region, que habia partido al sur en

el tren de las once, y que ahora estaba cantando y regocijandose en algun sitio en las verdosas
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orillas de Long Island Sound.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, al oir el toque inspirador, volvi a sentir que mi sangre
brincaba, volvi a sentirme superior atodos los males de la vida, volvi a sentirme expulsando a mi
acreedor fuera de casa. Pero, descontento con la recepcion que le ofreci en su Ultima visita, €l
acreedor se quedd afuera. Sin duda estaba enojado; €l tonto habia tomado en serio una broma
inofensiva.

Pasaron varios dias, durante los cuales hice varias excursiones a las regiones lindantes,
buscando en vano al gallo. No obstante, seguia escuchandolo desde la colina, y a veces desde la
casa, y a veces en €l silencio de la noche. Si por momentos recaia en mi sombrio desanimo, al
mero sonar del canto euférico y desafiante, mi alma se volvia gallo, batia sus alas, echaba atrés su
gargantay lanzaba un jubiloso reto atodo € mundo de aflicciones.

Por ultimo, pasadas unas semanas, me vi obligado a imponer otra hipoteca sobre mi
propiedad, para pagar ciertas deudas, entre otras la que me reclamaba mi acreedor, que habia
iniciado un juicio civil contra mi. La forma en que se me comunico la iniciacion del proceso fue
de lo més insultante. Y o habia estado saboreando una botella de cerveza de Filadelfia y un poco
de queso Herkimer, en el apartado de la taberna del pueblo, y tras advertirle a propietario, amigo
mio, que arreglaria cuentas con él cuando recibiera mi proxima letra de cambio, me dirigi hacia el
colgador donde habia dejado mi sombrero, para tomar un cigarro selecto que alli guardaba, y me
encontré con la cédula judicial envolviendo €l cigarro. Al desenvolver el cigarro, desenvolvi la
cédula de notificacion del proceso civil, y el alguacil alli presente también se desenvolvié, con
voz fuerte:

-iNotifiquese!

Y afiadio, en un murmullo: -jChulpese eso!

Me volvi a los caballeros presentes en aguel momento en ese bar, y dije:

-Caballeros ¢es este un procedimiento honorable... digamos, un procedimiento legal para
librar oficio de una demanda civil? jVean!

Todos opinaron que era una accion extremadamente inelegante del alguacil, sacar ventajas
de un caballero que esta comiendo su queso y bebiendo su cerveza, para cometer la brutalidad de
deslizarle una cédula judicial en el sombrero. Era desconsiderado; era cruel; porque al alcanzarlo
la slibita conmocidn casi en el instante del almuerzo, impediria la digestion adecuada del queso,

gue, proverbialmente, no se digiere tan facilmente como la gelatina.
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Al llegar a casa, lei el proceso, y senti una punzada de melancolia. jMundo cruel! jMundo
cruel! jAqui estoy, un tipo tan bueno como el mejor que haya vivido... hospitalario... de corazén
abierto... generoso hasta € error, y los Hados me prohiben poseer la fortuna necesaria para
bendecir la region con mi generosidad! jMientras tantos ruines tacafios se revuelcan en oro
0cioso, yo, corazdn hidalgo, soy perseguido con demandas civiles! Incliné la cabeza sobre €l
pecho, y me senti desolado, injustamente tratado, ultrgjado, mal pagado... En resumen, miserable.

iOigan! jComo un clarin! jSi, como €l jovial estalar de un trueno cargado de campanas,
[legd el canto de puragloriay desafio! jSi, dioses, como me levanté! jDerecho sobre mis piernas!
iMés, como si anduviera sobre zancos!

iAh, noble gallo!

Tan claramente como un gallo puede hablar, decia: "Deja que se vaya al diablo el mundo
con todo lo que contiene. Ta ¢ jovial, y nunca te rindas. ¢Qué es el mundo comparado contigo?
¢QUE es, sino un pedazo de barro? jSé jovial!" jAh, noble gallo!

-Pero, mi querido y glorioso gallo -murmuré, tras pensarlo un poco-, no se puede mandar
este mundo al diablo tan facilmente; a uno no le resulta f&cil sentirse jovial con demandas civiles
en el sombrero o en la mano.

iOigan! El gallo otra vez. Tan claramente como puede hablar un gallo, decia: "jAl diablo
con la demanda, y al diablo con el tipo que lainicid! jSi no tienes tierras ni dinero, ve, dale una
paliza, y dile que nunca le vas a pagar! iSé jovial!"

Asi -através de las imperativas intimaciones del gallo- fue que opté por € procedimiento
de imponer una nueva hipoteca sobre mi propiedad; pagué todas mis deudas, fusiondndolas en
una obligacion hipotecaria nueva. Habiendo recuperado la tranquilidad de este modo, renové mi
busqueda del noble gallo. Pero en vano, aunque lo escuchaba cada dia. Comencé a pensar que
este misterio encerraba una suerte de engario; algin asombroso ventrilocuo rondaba mis establos,
o mi bodega, o mi tejado, con el proposito de divertirse a mi costa. Pero no: ¢gué ventrilocuo
podria emitir un canto tan heroico y celestial?

Al fin, una mafiana llegd a casa cierto hombre singular que habia aserrado y astillado mi
lefia en marzo -unas treinta 'y cinco cuerdas de lefia-, y ahora venia por su paga. Era un hombre
singular, dije. Alto y enjuto, con larga cara taciturna y, sin embargo, una mirada veladamente
feliz, que contrastaba extraflamente con su expresion general. Su aire era serio, pero no
deprimido.
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Usaba un largo y raido abrigo gris, y un gran sombrero arruinado. Este hombre habia
aserrado mi lefia a tanto la cuerda. Era capaz de pasarse el dia entero aserrando en medio de una
tormenta de nieve, sin parpadear siquiera. Jamas hablaba, a menos que se le hablara. Solo
aserraba. Sierra, sierra, sierra... nieve, nieve, nieve. El primer dia que vino, traia consigo su
comida, y voluntariamente se puso a comerla sentado en su banquillo en medio de la tormenta
Desde mi ventana, donde estaba leyendo la Anatomia de la Melancolia de Burton, lo vi. Me
precipité afuera con la cabeza desnuda.

-iSanto Cielo! -exclamé-. ¢Qué esta haciendo? Venga. ¢Esto es su amuerzo?

Tenia una buena tajada de pan vigjo y otra buena tagjada de carne salada, envueltos en un
diario humedo, y remojaba sus bocados mezclandolos con un pufiado de nieve fresca en su boca.
Llevé adentro a este hombre imprudente, 1o ubiqué junto a fuego, le di un plato caliente, de
cerdo con arvglas y un jarro de sidra.

-Ahora bien -le dije-, no traiga mas agui ninguno de sus almuerzos himedos. Sin duda
usted trabaja a destgjo, pero la comida se la daré yo.

Expresd su reconocimiento de manera calma y orgullosa, pero no desagradecida, y
despachd su comida con satisfaccion para él y para mi. Me proporciond placer percibir que
apuraba su jarro de sidra, como un hombre. Le tomé més respeto. Cuando me dirigia a él por
asuntos de trabajo, junto a su banquillo, lo hacia de la manera mas respetuosay cortés. Interesado
en su aspecto singular, impresionado por su admirable aplicaciéon a su sierra -la suya era una
ocupacion pesada y disgustante para la mayoria de la gente- a menudo traté de colegir, a partir de
lo que decia, quién era, qué clase de vida llevaba, donde habia nacido, y todo eso. Pero era un
hombre callado. Venia a aserrar mi lefiay comer mis almuerzos, si es que yo decidia ofrecérselos,
pero no a cotorrear. Al principio me fastidié un poco su hosco silencio, dadas las circunstancias.
Pero considerandolo mejor, le tomé todavia mas respeto. Aumenté la consideracion y la cortesia
de mi trato. Llegué a la conclusién de que este hombre habia vivido épocas dificiles; que ya habia
sufrido muchas dolorosas heridas en este mundo; que era de disposicion solemne; que obedecia
los preceptos de Salomdn; que vivia serena, decorosa, sobriamente; y que, aunque muy pobre, era
un hombre extraordinariamente respetable. Por momentos imaginé que hasta podria ser ministro
o didcono de alguna peguefia iglesia de campafia. Se me ocurrié que no seria mal proyecto
presentar la candidatura de este hombre excelente a Presidente de los Estados Unidos. Resultaria

un gran corrector de abusos.
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Se llamaba Merrymusk. Muchas veces pensé que era un nombre muy jovial para una
criatura tan poco jovial. Pregunté a la gente si conocian a Merrymusk, pero pasd algin tiempo
hasta que logré averiguar algo acerca de él. Era oriundo de Maryland, y vivia desde hacia mucho
tiempo en estas regiones; un hombre vagabundo, y hasta unos diez afios antes, derrochador,
aunque absolutamente inocente de todo crimen; capaz de trabgjar duramente un mes con
sorprendente sobriedad, y después gastarse toda su paga en una noche de juerga. En su juventud
habia sido marinero, pero desert6 de su barco en Batavia, donde lo atrap0é la fiebre, y estuvo cerca
de morir. Se recupero, volvié a embarcarse, 11egé a casa, encontrd a todos sus amigos muertos, y
sedirigid al interior del Norte, donde desde entonces se habia quedado. Nueve afios atrés se habia
casado, y tenia ahora cuatro hijos. Su esposa se habia convertido en una perfecta invalida; un
nifio tenia tuberculosis, y los otros estaban raquiticos. El y su familia vivian en una casucha sobre
un terreno arido, junto a las vias del ferrocarril, donde este pasaba cerca de la base de una
montafia. Habia comprado una hermosa vaca para tener abundante buena leche para sus hijos;
pero la vaca murié durante una paricién, y no pudo comprar otra. No obstante, su familia nunca
sufrié por falta de alimentos; él trabajaba duro y se los proporcionaba.

Bien, como antes dije, este Merrymusk habia aserrado mi lefiay vino por su paga.

-Amigo -le dije- ¢sabe de algun caballero de por aqui que tenga a un gallo extraordinario?

Un destello relumbré en los ojos del lefiador.

-No conozco ningun caballero - replico- que tenga lo que podria ser llamado un gallo
extraordinario.

Oh, pensé, este Merrymusk no es el hombre que pueda ilustrarme. Temo que nunca
descubriré a ese gallo extraordinario.

Como no teniatodo e cambio para pagarle a Merrymusk, le di lo méas que pude, y le dije
gue en un dia o dos daria un paseo hasta su casa, lo visitaria y le entregaria €l resto. Asi, una
hermosa mafiana emprendi camino para cumplir con la diligencia. Me cost6 mucho trabajo
encontrar el mejor camino a la casucha. Nadie parecia saber con precision donde quedaba. Se
alzaba en una parte muy solitaria de laregién, al pie de una montafia cubierta de un lado por un
denso bosgue (la Ilamaré Montafia de Octubre, en mérito a aspecto sobresaliente que mostraba
este mes), y del otro por un pantano lleno de malezas, cortado rectamente por las vias del
ferrocarril, que exasperaba muchas veces por dia a la misera casucha con la vision de toda la
belleza, rango, moda, riqueza, salud, balles, plata y oro, telas y comestibles, novias y novios,
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esposas y esposos felices, que pasaban volando junto a la puerta solitaria, sin tiempo para
detenerse... jFlash! Aqui estén... y ali se van... Perdidos de vista, de punta a punta... como si esa
parte del mundo hubiera sido hecha solo para pasar por €lla con la rapidez de la luz, no para
habitarla. Y esto era casi todo lo que la casucha veia de lo que la gente llama"vida'.

Aungue algo desorientado, yo sabia al menos en qué direccion quedaba la casucha, y
prosegui la ardua caminata. Mientras avanzaba, me sorprendié escuchar al gallo misterioso cantar
con més y mas claridad. ¢Es posible, pensé, que un caballero duefio de un Shangai viva en una
region tan aislada y melancolica? Cada vez mas fuerte, cada vez més cercano, sonaba el glorioso
y desafiante clarin. Aunque puedo estar perdiendo € rastro de mi aserrador, me dije, gracias al
cielo parezco hallarme en camino hacia el gallo extraordinario.

Estaba encantado con esta auspiciosa casualidad. Segui avanzando, mientras el canto
sonaba a intervalos, cada vez mas invitador, méas jovial, mas soberbio; y el Ultimo canto venia
siempre de mas cerca que €l anterior. Al fin, al salir de una espesura de salicos, justo frente a mi,
vi ala criatura mas resplandeciente que nunca haya bendecido la vista de un hombre.

Un gallo, més parecido a un éguila de oro que a un gallo. Un gallo, mas parecido a un
mariscal de campo que a un galo. Un gallo, mas parecido a Lord Nelson con todas sus
refulgentes condecoraciones, parado en el alcazar del "Vanguard”, dispuesto a entrar en batala,
gue aun gallo. Un gallo, més parecido al emperador Carlomagno envuelto en su tanica en Aix-la-
Chapelle, que aun gallo.

iQué gallo!

Era de noble tamafio, y se erguia noblemente sobre nobles patas. Sus colores eran rojo,
oro y blanco. El rojo estaba s6lo en la cresta, que era una cresta vigorosa 'y simétrica, parecida al
casco de Héctor, como se lo pinta en antiguos escudos. Su plumaje era niveo, con trazos dorados.
Se paseaba frente a la casucha como un par del reino, la cresta erguida, el pecho henchido, los
atavios bordados destellando a la luz. Su andar era maravilloso. Parecia un noble extranjero.
Parecia un rey oriental de alguna magnifica Operaitaiana.

Merrymusk se adelanté desde la puerta.

-Digame -dije, ¢no es este e Signor Beneventano?

- ¢Sefior?

-Este es @ gallo -dije yo, un poco confundido. La verdad es que mi entusiasmo me habia
hecho incurrir en un descuido necio. Habia hecho una alusion ilustrada en presencia de un hom-
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bre nada ilustrado. Por consiguiente, cuando su honesta mirada me lo hizo comprender, me senti
tonto; pero resolvi el asunto declarando que este era el gallo.

Ahora bien, durante el pasado otofio yo habia estado en la ciudad, y tenido la oportunidad
de presenciar una representacion de la Opera Italiana. En esa épera actuaba como personaje de la
realeza cierto Signor Beneventano, hombre de elevada estatura, una persona imponente,
ricamente ataviada, como con un plumaje, y de un andar notablemente majestuoso y arrogante. El
Signor Benevantano parecia a punto de caerse de espaldas por culpa de su extraordinaria
arrogancia. Y por cierto, € paso altanero del gallo parecia el mismisimo paso teatral del Signor
Beneventano.

iOigan! De pronto €l gallo se detuvo, elevd aln mas la cabeza, encresp6 el plumaje y,
como inspirado, lanzo el canto poderoso. La Montafia de Octubre le hizo eco; otras montafias lo
mandaron de vuelta; y todavia otras més se le unieron, y el canto desbordd toda la region.
Entonces comprendi cémo fue que yo escuché el regocijante sonido desde mi alejada colina.

-iBendito cielo! ¢Usted es el duefio del gallo? ¢Este gallo es suyo?

-iEs mi gallo! -dijo Merrymusk, dejando traslucir cierto furtivo jubilo por los angulos de
su cara alargaday solemne.

-¢De donde lo saco?

-Rompi6 el cascarén aqui. Yo lo crié. -¢Usted?

iEscuchen! Otro canto. Podria haber levantado a los fantasmas de todos los pinos y cedros
derribados en laregion. jGallo maravilloso! Habiendo cantado, retomd la marcha, rodeado por un
grupo de admiradas gallinas.

-¢Cuanto quiere por € Signor Beneventano?

- ¢Sefior?

-iPor ese gallo mégico! ¢Cuanto quiere?

-No lo vendo.

-Le daré cincuenta dolares. -iBah!

-iCien!

-iPuf!

-iQuinientos!

-iNo!

-¢No es usted un hombre pobre?

Librodot
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-No. ¢Acaso no soy duefio de este gallo, y he rechazado quinientos dolares por é?

-Esverdad -dije, mientras me hundia en hondas reflexiones-, ese es un hecho. ¢No lo vaa
vender, entonces?

-No.

-¢Lovaaregalar?-No.

-iDe modo que lo vaa conservar! -grité, en un acceso de rabia

-Si.

Permaneci un rato admirando al gallo, y maravillandome del hombre. Al fin, senti una
redoblada admiracién por uno, y una redoblada deferencia por € otro.

-¢No vaapasar?-dijo Merrymusk.

-¢Se podra convencer al gallo para que se nos una? -repliqué.

-Si. jClarin! jVen, muchacho! jVen!

El gallo se volvio y se dirigio hacia Merrymusk.

-iVamos!

El gallo nos sigui6 al interior de la cabafia

-jCantal

El techo vibré.

iOh, noble gallo!

Me volvi en silencio hacia el duefio de casa. Estaba sentado sobre un viejo cofre
deteriorado, con su vigjo abrigo gris estropeado, con remiendos en las rodillas y los codos, y un
sombrero lamentablemente estrujado. Recorri €l lugar con la mirada. Vigas de madera desnudas
sostenian el techo, pero de €ellas colgaban solidos trozos de tasajo. Piso detierra, pero una pila de
papas en un rincdn, y una bolsa de harina de maiz en otro. Una manta se extendia a través de la
sala, y desde detrés llegaban la voz doliente de una mujer y las voces de nifios dolientes. Sin
embargo, de algin modo, en lo doliente de esas voces parecia no haber quejas.

-¢lLaSra. Merrymusk y los nifios? -Si.

Miré a gallo. Se erguia majestuosamente en medio del aposento. Parecia un grande de
Espafia a quien hubiera sorprendido un aguacero, obligandolo a refugiarse bajo el cobertizo de
algin campesino. Era una extrafia y sobrenatural expresion de contraste. Iluminaba la cabafia;
glorificaba su pobreza. Glorificaba el cofre estropeado, €l abrigo gris remendado y el sombrero
estrujado. Glorificaba las mismas voces que en tonos dolientes llegaban desde detrés del biombo.
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-Oh, padre -exclamo un vocecita endeble-, que Clarin cante otra vez.

-Canta -exclamé Merrymusk. El gallo se puso en posicién. El techo vibré.

-¢No perturba esto ala Sra. Merrymusk y a los enfermitos?

-Cantaotravez, Clarin. El techo vibro.

-¢No los perturba, entonces?

-¢No oy6 que ellos mismos |o piden?

-¢Coémo es que a su familia enferma le gusta este canto? -dije-. El gallo es un gallo
glorioso, con una voz gloriosa, pero no exactamente lo ideal para un cuarto de enfermos, se
podria suponer. ¢Les gusta realmente?

-¢No le gusta a usted? ¢No le hace bien a usted? ¢No es inspirador? ¢No imparte coragje?
¢No fortifica contra la desesperanza?

-Todo cierto -dije, quitindome el sombrero con profunda humildad ante el espiritu
valiente que se ocultaba bajo el abrigo ruin.

-Aunque -afadi, todavia con alguna desconfianza= un canto tan fuerte, tan
maravillosamente clamoroso, podria resultar inconveniente para seres enfermos, y retardar su
convalecencia

-jAhora canta como nunca, Clarin!

Salté de la silla. El gallo me asustd, como si fuese un abrumador éngel del Apocalipsis.
Parecia cantar sobre la caida de la perversa Babilonia, o cantar sobre el triunfo del justo Josué en
el valle de Ashkel6n. Cuando recobré un poco mi compostura, una curiosidad me asalté. Resolvi
satisfacerla

-Merrymusk, ¢vaa presentarme a su esposay sus hijos?

-Si. Mujer, €l caballero quiere pasar.

-Es muy bienvenido -replico unavoz débil.

Del otro lado de la cortina, yacia un consumido, pero extrafiamente animado rostro
humano; y eso era casi todo; el cuerpo, oculto por un cobertor y un viejo abrigo, parecia
demasiado escudlido para revelarse a través de tales impedimentos. A la cabecera del lecho se
hallaba sentada, asistiéndola, una nifia palida. En otra cama yacian tres nifios, uno al lado del
otro: otrostres rostros palidos.

-Oh, padre, no es que no nos guste el caballero, pero permitenos ver a Clarin, también.

A una palabra, el gallo avanzd detras del biombo y se posd sobre la cama de los nifios.
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Todos los ojos consumidos lo contemplaron con un placer desbordante y espiritual. Parecian
asolearse a radiante plumaje del gallo.

-Megjor que un boticario, ¢eh?-dijo

Merrymusk-. Este es el mismo Dr. Gallo.

Nos apartamos de los enfermos, y volvi a tomar asiento, perdido en pensamientos acerca
de esta extraia familia.

-jUsted parece un tipo gloriosamente independiente! -dije.

-Y yo no pienso que usted sea un tonto, ni lo pensé nunca. Sefior, usted es una buena
persona.

-¢Hay alguna esperanza de que su esposa sane? -dije, tratando modestamente de cambiar
detema

-Ni lamés minima. -¢Y los nifios? -Muy pocas.

-Debe ser una vida dolorosa, entonces, para todos. Este solitario retiro...esta cabaia... €l
trabajo duro... la época dura

-¢No tengo a Clarin? El es el que nos levanta el animo. Canta en medio de todo; canta en
lo mas oscuro; continuamente canta: jGloriaaDios en las alturas!

-Ese es exactamente e sentido que atribui a su canto, apenas lo escuché por primera vez
desde mi colina, Merrymusk. Se me ocurrié gque algun rico nabab poseia un costoso Shangai.
iQuién iba aimaginar que un hombre pobre como usted era duefio de este poderoso gallo de raza
doméstical

-¢JUn hombre pobre como yo? ¢Por qué me llama pobre? ¢Acaso mi gallo no glorifica esta
tierra, que sin él seriaignominiosa, mezquina, fea? Y toda esta glorificacion, yo a usted se la paso
gratis. Soy un gran filantropo. Soy un hombre rico... un hombre muy rico, y muy feliz. Canta,
Clarin.

El techo vibré.

Volvi a casa ensimismado. No estaba del todo convencido de la sensatez de los puntos de
vista de Merrymusk, aunque me sentia lleno de admiracion por é. Seguia pensando en el asunto
ante mi puerta, cuando escuché al gallo cantar otravez. Es suficiente, Merrymusk tiene razon.

iOh, noble gallo! jOh, hombre noble!

Después de esto, no vi a Merrymusk durante algunas semanas; pero al escuchar el canto
glorioso y regocijante del gallo, supuse que sus asuntos seguian como de costumbre. Mi propio
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estado de animo era optimista. Me seguia inspirando € gallo. Vi acumularse otra hipoteca sobre
mi plantacion; pero slo compré otra docena de botellas de cerveza fuerte, y una docena de
docenas de cerveza de Filadelfia. Algunos parientes mios murieron; no usé luto, pero durante tres
dias bebi preferentemente cerveza fuerte, cuyo color es méas oscuro que la de Filadelfia. Escu-
chaba cantar al gallo en el instante en que recibi las malas nuevas.

-iEsta cerveza atu salud, oh gallo noble!

Se me ocurrio volver a visitar a Merrymusk, ya que no lo habia visto ni habia tenido
noticias de é durante algun tiempo. Ya cerca del lugar, no adverti sefiales de movimiento
alrededor de la cabaria. Senti un extrafio presentimiento. Pero el gallo cant6 desde € interior, y mi
presentimiento se desvanecio. Golpeé la puerta. Una voz débil me invitd a pasar. Ya no estaba
extendida la cortina; ahora la casa entera era un hospital. Merrymusk yacia sobre un montén de
ropavieja; la esposay los nifios estaban todos en sus camas. El gallo se habia posado en un vigjo
aro de tonel, colgado de la cumbrera en medio de la cabaria.

-Esta enfermo, Merrymusk -dije apenado.

-No, estoy bien -respondié débilmente-. Canta, Clarin.

Algo me oprimio. El ama fuerte en el cuerpo débil me consternaba.

El gallo canto.

El techo vibré.

-¢COmo estala Sra. Merrymusk? -Bien.

-¢Y losnifios?

-Bien. Todos bien.

Las ultimas dos palabras las dispard en una especie de salvaje éxtasis de triunfo sobre el
mal. Fue demasiado. Su cabeza cayd hacia atras. Una servilleta blanca parecié caer sobre su
rostro. Merrymusk estaba muerto.

Un miedo espantoso se apoderd de mi.

El gallo canto.

El gallo sacudié su plumaje como si cada pluma fuera un estandarte. El gallo pendia del
techo de la cabafia como antafio lo hicieron de la clpula de San Pablo los estandartes
conquistados. El gallo me aterroriz6 por su descomunal portento.

Me acerqué alos lechos de la mujer y los nifios. Advirtieron mi extrafio temor; sabian qué

habia ocurrido.
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-Mi buen hombre acaba de morir -dijo sin aliento y muy lentamente la mujer-. Digame la
verdad.

-Muerto -respondi yo. El gallo canté.

Ella cayo hacia atras sin un suspiro: murié de amor.

El gallo canto.

El gallo echd chispas de su plumaje dorado. El gallo parecia inmerso en un rapto de
benévolo deleite. Saltando desde el aro, subié majestuosamente al montdn de ropa vieja sobre el
gue yacia Merrymusk, y se planté a su lado como un tenante heraldico. Entonces lanzé una
especie de canto de despedida, largo y triunfal, con la garganta muy echada hacia atrés, como si
se propusiera que €l sonido llevara al alma del aserrador de lefia hasta el séptimo cielo.

Después se dirigié, como un rey, hacia el lecho de la mujer. Otro canto celestial y
exaltado, que hizo pareja con el anterior.

La palidez de los nifios se habia transformado en resplandor. Sus rostros brillaban
celestialmente a través del tizne y la suciedad. Parecian hijos de emperadores y de reyes,
disfrazados. El gallo salté sobre su cama, se estremecio y cantd, y volvié a cantar y canté una'y
otra vez nuevamente. Parecia dispuesto a cantar las almas de los nifios fuera de sus cuerpos
consumidos. Parecia dispuesto a reunir inmediatamente a toda la familia en lo mas alto. Los
nifios parecian secundar sus esfuerzos. Enormes, profundos, intensos anhelos de liberacion los
transfiguraron en espiritus ante mis ojos. Vi angeles donde ellos yacian.

Estaban muertos.

El gallo sacudié el plumaje sobre ellos. El gallo cantd. Ahora era como un jBravo!, como
un jHurral, como un jTres veces tres, hip, hip, hurral Marché fuera de la cabafia. Lo segui. Vol6
ala cuspide de la casa, extendio las alas cuan anchas eran, dejo oir una nota sobrenatural, y cayo
amis pies.

El gallo estaba muerto.

Si usted visita ahora esa region montafiosa, vera, cerca de las vias del ferrocarril, justo a
pie de la Montafia de Octubre, del otro lado del pantano... verd una lapida, no con una calaveray
unos huesos cruzados, sino con un poderoso gallo en el acto de cantar, grabado en ella, y a su pie
las palabras:

Muerte, ¢dénde esta tu aguijéon? Tumba, ¢donde esta tu victoria?

El aserrador de madera 'y su familia, con el Signor Beneventano, yacen en ese sitio. Yo los
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sepulté y coloqué la piedra, que es una piedra preparada por encargo; y nunca desde entonces
volvi a sentir lGgubres depresiones; en cualquier circunstancia, a cualquier hora que sea, canto un

canto continuo.
iQuiquiriqui! jQuiquiriqui!

FIN
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